這是我第一次深入南方的農(nóng)村。
        我的雀躍來自于進入另一個生活圈、體驗另一種生活方式的好奇。在梅州這個小城，所有新鮮的人和事都令人心安，對我來說不同于旅游的不確定性。在從縣里到鎮(zhèn)上的車上，半夢半醒間是車上不絕于耳的方言，是鄉(xiāng)道上嘈雜的市集，是窗外一閃而過轉(zhuǎn)瞬即逝的稻田。​鎮(zhèn)上的人似乎都有自己約定成俗的生物鐘，與我們安排的擺攤時間完美錯開。熱浪陣陣沖的腦袋發(fā)懵，但我有點想笑，是我們的背調(diào)不夠徹底了，這正是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的特別之處，我很開心又了解了這個地方一點。晚上，負責對接我們的湯書記提出帶我們參觀一下。繞著河道走了一圈，湯書記說這就是他工作以來的活動范圍。其實他的活動范圍很大，我們走起來很累，但這是他駐村的第二年，很難想象他一個湖南學生在人生地不熟的情況下，是如何開始這日復一日的生活。我十分佩服他的勇敢，其實他并沒有比我們大幾歲。
        最后一天的入戶任務開始前，我跟小組成員預先演練了一下如何開場，但實際情況比我想象的要簡單。因為我們小組的兩個本地成員是用客家話開場的，我聽不懂不會說，插不進一句話，只是坐在那一昧地喝茶微笑提供情緒價值。如果有人問我本次下鄉(xiāng)得到最重要的經(jīng)驗是什么，我會說一定要有本地人。對于陌生人的來訪，本地方言更能讓他們敞開心扉，放松下來。普通話的普及是為了溝通，但缺少了方言的歸屬感。我只恨自己不會說客家話，不能與他們交流；也恨時間太短，不能讓他們看到我們更多的誠意。
        其實，住在廣州這么多年，爸爸媽媽已經(jīng)帶我跑遍了四周的山水。但附近的農(nóng)村似乎被旅游業(yè)包裝，一草一木都帶上了別樣的性質(zhì)，在這些村落能夠深深感到第三產(chǎn)業(yè)對第一產(chǎn)業(yè)的蠶食。我不能站在事不關己的角度批判這一現(xiàn)象，這是經(jīng)濟發(fā)展使然，這是村民獲得美好幸福生活的最佳途徑。新農(nóng)村的遍地開花彰顯了國家扶貧助農(nóng)奔小康的成果，于村民而言是絕佳的好事。確實，我十分可惜農(nóng)村一些原本的事物和淳樸的農(nóng)村印象在時代進步的車輪下被碾壓為塵。但它們不會完全被湮滅，在各個角落你還是能找到這一份獨一無二的心安。之前，我一直不理解BEYOND的《大地》為什么要取這個名字。直到我親眼看到蒼老面上的風霜，親耳聽到唏噓的感慨，親自來到蒼翠的路上，我拾不起被踏碎的理想，只能希望開放的路能通往這些地方。
        三天像做夢一樣快。我深知自己可能這輩子都不會再踏足這片土地，所以我盡可能記住所看到聽到的一切，可能無數(shù)細節(jié)會逐漸被我遺忘，但我希望我能永遠記住這是美好的。來到這里，我一直很執(zhí)著于稻田，可能因為這是南方農(nóng)村最典型的事物，也可能是童年對北方農(nóng)村的美好記憶。最后一天的下午，我終于看到了心心念念的稻田，明黃與青綠在秸稈燃燒的陣陣白煙下交接。一陣風刮過，沒有想象中風吹麥浪那樣的場面出現(xiàn)，我想，應該是風不夠大，不然飽滿豐碩的稻谷怎么不會嘩然。