家書(shū)，是親人之間互相傾訴的媒介。思念之人以情為筆，以感為紙，書(shū)寫(xiě)下句句行行。字里行間流露的真情——擔(dān)心、思念、祝福、祈盼——祈盼對(duì)方也回一封，也好平了自己胡思亂想的心。

至少，我在《傅雷家書(shū)》中讀到這一點(diǎn)。

身為父親的訓(xùn)誡

“人生的苦難，hm但是是這幾個(gè)，其余只是varaou而已……”人生，一個(gè)抽象的名詞，從之前“高興，你又過(guò)一關(guān)”明顯看出，這只是一個(gè)旁觀者的角度看戲中人影散亂。這個(gè)父親的心便隨著兒子的成功起伏不定。但同時(shí)他又給我了下文。

“感情的苦汁早嘗，壯年中年時(shí)代便可冷靜。”

看似是父親的開(kāi)導(dǎo)，但其中還隱隱含著什么。讓我們還原場(chǎng)景，略顯疲倦的父親對(duì)孩子語(yǔ)重心長(zhǎng)：孩子，你盡早了解愛(ài)中心酸，便會(huì)學(xué)著理解一些。流過(guò)的淚雖苦澀，卻能夠在淚中微笑著向她說(shuō)，愿今生今世兩不相見(jiàn)!

不知那個(gè)父親是否身為過(guò)來(lái)人，可話中安慰的感覺(jué)卻不言而喻。于此，不是父親，而是身邊摯友，向初嘗禁果的少年勸誡。這是身為父親的嚴(yán)厲，冷硬卻夾雜著擔(dān)心與思念。

身后父親的心愿

“總之，你無(wú)論再定演出合同方面，在情感方面，在政治行動(dòng)方面，主要避免‘身不由主’，我寫(xiě)這封信的情緒尤其感觸萬(wàn)端，非筆墨能形容。孩子，珍重，各方面珍重，千萬(wàn)珍重，千萬(wàn)自愛(ài)。”

多次強(qiáng)調(diào)，望君自重自愛(ài)。為父已無(wú)太多話對(duì)你說(shuō)，滔滔江河提筆之時(shí)便化作一江春水緩緩流動(dòng)。我寫(xiě)這封信的情緒非筆墨能形容，除此之外，還有嗎?跳過(guò)人物帶入，我們看到了不再年輕的父親提起筆為遠(yuǎn)在他國(guó)的兒子寫(xiě)信，只留。珍重!

兒子阿，你可知這一字一畫(huà)都刻在了你體衰的父親的心上，你能了解他嗎?我想父親必須會(huì)說(shuō)：期望吧，若是不可，也不強(qiáng)求。只要你安好那便足矣。這是身為父親的軟言細(xì)語(yǔ)，真摯還包容著祝福、祈盼。

我見(jiàn)到書(shū)的特點(diǎn)

若是整張家書(shū)，全都是教育兒子待人謙虛，做事嚴(yán)謹(jǐn);不氣餒，不驕傲;要有藝術(shù)、人格的尊嚴(yán)的話未免有些冷淡。這是家書(shū)，應(yīng)對(duì)學(xué)有所成的兒子，除了感到自豪，不就應(yīng)還有一點(diǎn)寂寞嗎?畢竟……那是從小養(yǎng)大的兒子阿!《傅雷家書(shū)》還成功在那一絲人情味兒。不說(shuō)全部，大致上寄給傅聰信的日期后，都會(huì)有一兩句描述家人近況的話。我還記得那一句。

“前幾日我連續(xù)著發(fā)燒，直到近期才有所好轉(zhuǎn)。”“你娘很想念你，何時(shí)你能寄一封信過(guò)來(lái)呢?”

后記：看到書(shū)的前言，方知傅聰是在葬禮上趕到的。我儀表堂堂地歸來(lái)時(shí)，你已去了。黑白相片印著你以前地容顏。因?yàn)闀r(shí)差，計(jì)劃中的正午到來(lái)已推移到黃昏遲暮。樹(shù)欲停而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。一遍遍溫習(xí)泛黃的紙信，想從墨香殆盡的紙張中看到昔日人。

我給您的回信，遠(yuǎn)少于您給我的，連關(guān)心也是，有時(shí)幾個(gè)月也不會(huì)一封，可我卻不曾在意。

今日，我終究是慢了一步。

愿天空上的親人，一切安好。