那年，去寶雞考察民藝。途經(jīng)西安，與平凹一聚。這一天，正趕上平凹獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，人逢喜事精神爽，喝酒吃肉，交談甚歡。我們沒(méi)有討論文學(xué)，所說(shuō)全是書(shū)畫(huà)古物。古人說(shuō)得對(duì)：開(kāi)口必言詩(shī)，定知非詩(shī)人。整天寫(xiě)得很累，反而想說(shuō)點(diǎn)別的。再說(shuō)平凹與我，都著迷于書(shū)畫(huà)文玩，平日心得頗多，說(shuō)來(lái)興致則高。飯后，他邀我和妻子同昭去他家的書(shū)房，看看他的收藏，我們自然欣然愿往，遂去了。

爬上他那座樓的樓上，便是他的書(shū)齋。這地方也只是個(gè)書(shū)齋，沒(méi)有臥室。滿屋除去書(shū)，便是古物。應(yīng)是他爬格子、玩古董的地方。這很不錯(cuò)，寫(xiě)累了，玩玩古董，也是我愛(ài)做的事。

西安是十多個(gè)王朝之都，其中又有大漢大唐，地下的好東西挖不盡，地上的好東西堆成山，其中一些堆在他這里，因?yàn)樗�喜歡。他喜歡神像、異獸、奇石、怪木，這些東西未必價(jià)值連城，他也不會(huì)叫那些鑲金嵌玉的俗物進(jìn)入他的書(shū)齋。于是，種種老東西便帶著各自的美與靈氣，神頭鬼臉地?cái)D滿他的書(shū)齋，把他的書(shū)桌密密實(shí)實(shí)地圍著。

我和他邊看邊議。我忽對(duì)他說(shuō)：“我曾對(duì)你說(shuō)，你送給李陀一個(gè)漢代的陶倉(cāng)，挺不錯(cuò)，你也得送我一件。你當(dāng)時(shí)還說(shuō)，我家的罐子任你選一件，只能一件，這話今天還算數(shù)嗎？”我的話多半是逗笑。

誰(shuí)料他分外認(rèn)真地說(shuō)：“你選一件吧，哪一件都行。”他說(shuō)得很大方。

這一來(lái)，反叫我不好挑選，平凹叫我妻子選。我妻子是單純的人，居然一指那邊一個(gè)柜子說(shuō)：“我喜歡柜子里邊那個(gè)彩陶罐。”

我嚇了一跳。他這書(shū)齋三面靠墻全是柜子，里邊塞滿各色陶罐，多是漢罐，只有一個(gè)彩繪的陶罐，怎么叫她看到了？其實(shí)我剛剛也看到了。顏色挺鮮亮，應(yīng)是大唐。我雖然沒(méi)有細(xì)瞧，卻知道是件不錯(cuò)的東西。妻子是畫(huà)畫(huà)出身，當(dāng)然知道審美的優(yōu)劣�？墒撬�這一指，一說(shuō)，我看到平凹的神情出現(xiàn)一個(gè)停頓。我當(dāng)時(shí)并不知道這罐子究竟有多好，接著打趣說(shuō)：“你們瞧，平凹臉色都變了。”

同來(lái)的朋友們聽(tīng)了都笑起來(lái)，要看平凹有多大方。平凹拉開(kāi)柜子的玻璃門(mén)，緩緩取出這唐罐，用手輕輕撫了撫，好似要把他的孩子托付給我，然后拿到書(shū)桌前，在罐子的下沿寫(xiě)了一圈字：送大馮同昭留念戊子平凹。

他把罐子給我與妻子。大家看著我們之間一贈(zèng)一收，都笑著，還用手機(jī)拍照�？蛇@時(shí)我明白了，這唐罐在平凹眼里絕非一般。倘若只是尋常的饋贈(zèng)，他不會(huì)題字。他如此鄭重題字，正說(shuō)明這罐子是他心中之所愛(ài)。

這反而叫我于心不忍。原以為討一件好玩的東西，高興一下，卻無(wú)異于入室掠奪了。我對(duì)他說(shuō)：“我要送你一件石造像。”

待回到天津，把這唐罐擺在桌上仔細(xì)一瞧，真是典型的盛唐！器型膨脝,圖象飽滿，牡丹花開(kāi)，祥云繚繞，大氣自由，特別是罐上的朱砂石綠——敦煌唐代壁畫(huà)所用就是這種顏色，雖然歷經(jīng)千年，色艷猶然光鮮。這樣彩繪的唐罐很少能夠看見(jiàn)。再想起他當(dāng)時(shí)慢騰騰從柜中取出這罐子的神氣，那時(shí)他是不是有點(diǎn)依依不舍？但究竟他把這罐子給了我。朋友的厚道與慷慨也在這不言之中了。

后來(lái)，有人要用一個(gè)北魏的佛碑與我換畫(huà)。我看這佛碑甚好，待換到手后，便對(duì)學(xué)院的工作人員說(shuō)：“不要放進(jìn)博物館，留起來(lái)，等將來(lái)賈平凹來(lái)玩時(shí)，我要送他。”