早上起來，陰天，冷，窗外鳥兒鳴叫不停。

九點(diǎn)來鐘，出門去買菜。昨天市府發(fā)布了機(jī)動(dòng)車限行令，沒太看明白，還是自覺踐行唉，所以征用了兒子的山地自行車。自從兒子弄了一輛像黑山羊一樣的電動(dòng)車之后，它已經(jīng)失寵久矣，蒙上一層薄灰不講，左側(cè)的踏板軸也松脫了，找來斧頭錘幾下，算是斗上了榫。打足氣，擦擦車，背上雙肩包，穿上妻子指定的戶外專用運(yùn)動(dòng)鞋、棉衣，帽子，眼鏡，也算是全武行。一人一車下電梯，按鍵上方提醒回家洗手的紙條還在，按鍵盤又專門蒙上了一層保鮮膜，可以隨時(shí)剝離輪換，物業(yè)公司是有心的。

小區(qū)的“中百超市”規(guī)模不大，但麻雀雖小，五臟也是俱全，與前天蔬菜被掃蕩一空比較，今天情況好了很多，黃瓜、番茄、豆角、倭瓜、平菇、青椒都有，只是沒有葉菜，新鮮的豬肉也賣完，我來晚了嘛，活該，所以決心出小區(qū)，去一公里之外團(tuán)結(jié)村菜場(chǎng)上的“中百倉(cāng)儲(chǔ)”。

這家倉(cāng)儲(chǔ)店是上下兩層，有小區(qū)超市五倍之大，顧客不少，與我一樣全副武裝地挑選食物�？吹截浖芘c冷藏柜里，豬肉牛羊肉各色熟食等品種齊全，心里覺得安定，撿入購(gòu)物籃中的東西反而變少。我買了一斤多五花肉、兩根尾骨、一大塊鹵牛肉、兩袋粉絲、四包薯片，一把小香蔥，一束茴香，一小瓶玉米油，三罐1升裝椰汁。

付款的時(shí)候，三個(gè)通道各有七八位顧客在排隊(duì)，間距比平時(shí)要遠(yuǎn)。我隔壁的通道里，一個(gè)五十來歲武漢口音的男人想插隊(duì)，說“在執(zhí)行任務(wù)”，掛著口罩，嗓門很高，可以聞到濃濃的酒氣，排在他前面的人都認(rèn)了慫，由他得意洋洋地先付款。輪到我這里，我找售貨員要了兩個(gè)塑料袋，忙了半天，也沒有將袋口捻開，售貨員伸手過來，非常熟練地幫我扯開口子。下扶手電梯，有意識(shí)地沒有去碰扶手。出大門的時(shí)候，眼前掛著厚厚的簾子，先我之前出門的，是一個(gè)小伙子，口罩，泳鏡，但與我一樣，沒有戴手套，他側(cè)身用肩頭將布簾撞開，鉆出去，好像孫悟空撞出水簾洞，我也如法炮制。

倉(cāng)儲(chǔ)的廣播在反復(fù)播放“武漢每天不一樣，嘿，武漢每天不一樣，嘿嘿”的歌，還有承諾不漲價(jià)不斷貨的安民告示。倉(cāng)儲(chǔ)對(duì)面有好幾家早餐店，熱干面、面窩、生煎包、魚糊粉、襄陽(yáng)牛肉面都不錯(cuò)，從前熱氣騰騰，今天都關(guān)了門，當(dāng)然，即便沒有這次疫情，他們?cè)诖汗?jié)也會(huì)歇業(yè)好幾天，團(tuán)結(jié)村菜市場(chǎng)也是這樣。街面上，兩家雜貨店出了攤，一家藥店也開著門，只是貼出紙條：“特殊時(shí)期，隔門售藥”，大概是要求買藥的顧客站在門簾外，大聲地報(bào)出藥名，售貨員大姐會(huì)將藥品由門簾內(nèi)遞出來，這時(shí)候，掃碼付費(fèi)真好。水果攤也開了一家，我買了兩斤香梨、三斤冰糖橘，橘子還好，但是香梨要20元一斤，跟所謂的梨子潤(rùn)肺有關(guān)？水果攤還兼賣一點(diǎn)青菜，正是中百超市與倉(cāng)儲(chǔ)都稀缺的“尖板眼”，比如本地的小白菜、紅菜薹、菠菜、茼蒿，貴，我裝了一袋茼蒿，兩斤九兩，29元。

結(jié)果還是買多了東西，塞滿雙肩包不說，車龍頭上也分別掛了兩個(gè)塑料袋，騎在自行車上搖搖擺擺，好在街面與公路上人不多，車也不多，自行車斗折蛇行，也沒有關(guān)系。只是出門前處理過的左側(cè)踏板軸還是出了麻煩，又松脫下來，現(xiàn)在找修車鋪是不可能的，將車推上沙湖路的人行道，由行道樹下的鵝卵石堆里挑了一塊鵝卵石，將踏板軸重新砸進(jìn)去，感覺自己像一個(gè)瘋狂的原始人。

小區(qū)憑卡出入的便門被粗暴地扎鐵絲捆起來，鄉(xiāng)村來的門衛(wèi)，與尚在鄉(xiāng)村里斷路封村的同伴們，思路與力度并無(wú)二致。重新繞到正門，值班大哥持著電子溫度計(jì)，嘀的一聲測(cè)過我的體溫，將我放行進(jìn)小區(qū)。

回到家，妻子已經(jīng)拿著盛滿消毒液的小噴壺在等我，自行車、鞋子、衣物、雙肩包、購(gòu)物袋，一件件在鐵門外仔細(xì)噴灑已畢，才放我進(jìn)門。摘口罩，洗手，洗臉，洗鼻，洗頭，換上睡衣，坐在沙發(fā)上，空調(diào)邊，奔波兒灞總算是巡山歸來。我覺得，此時(shí)此刻，小小的家，山洞，這個(gè)城市唯一可以不戴口罩的地方，是如此的溫暖、安全，它的意義，好像以圍城為背景凸現(xiàn)出來了。買菜這樣的瑣事，也因?yàn)橹荡藭r(shí)疫，而變成了一次冒險(xiǎn)，一次儀式，一次驚恐，如同梅爾·吉布森的電影《啟示》里，一次部族打獵的行程。每一件放進(jìn)冰箱的物品，糧食與蔬菜，也如此之珍貴，令人安慰。如果將病毒擬成執(zhí)意要將我們的生活摧毀的魔鬼的話，它一定不會(huì)想到，經(jīng)由它制造出來的疫病、死亡、流言、信息……在它的飽和攻擊之下，我們的日常生活一下子敞亮起來，有了靈性，有了一點(diǎn)神光，被重新發(fā)現(xiàn)，變成了造物者的無(wú)盡藏，這大概是出乎它意料之外的吧。

吃完中飯，我又推車出門，騎行去工作室——干點(diǎn)活，比不停地刷手機(jī)、看微信、微博要好。寒假之前的寫作課，同學(xué)們交了結(jié)課的散文作業(yè)，好幾位同學(xué)都寫郵件來質(zhì)疑我的評(píng)分，這些同學(xué)在各地頂著“武漢回來”的名頭，惶惶不可終朝，家鄉(xiāng)變成異鄉(xiāng)，還不忘與我這個(gè)寫作課老師切磋唉。游于藝，樂斯道，真的可以忘憂？有一位同學(xué)發(fā)來他新寫的詩(shī)，“美。像蜻蜓盛開在標(biāo)本里。絲滑透亮的翼，光潔筆挺的體。”你看，一種蒸汽朋克一般的美感，在死亡面前凸現(xiàn)出來嘛。去年11月，學(xué)生組織的科幻小說征文，命我做評(píng)委，10日我去上海參加一個(gè)小組討論，看過一半，接著往下看。同學(xué)們的想象力真不錯(cuò)：星際的探索，人工智能，基因的變化，虛擬世界與現(xiàn)實(shí)世界的交會(huì)……趕緊與上海討論小組的朋友們聯(lián)系，經(jīng)過了兩周的隔離，我的狀態(tài)還不錯(cuò)，這些天，給他們添麻煩了。武漢交通隔絕，但是網(wǎng)絡(luò)還在，父母在南寧弟弟家里打牌，姐姐一家三口在孝感家里看電視，妹妹一家正在村里做晚飯，我們用微信的視頻聊天，開出四個(gè)小窗講了十幾分鐘的話，跟從前聚在一起的吵吵嚷嚷并無(wú)不同。又看了十幾頁(yè)吉登斯，日之夕矣，陰沉濕冷的天氣，黑夜的來臨，是毫無(wú)覺察的。

鎖上工作室的鐵門，全副武裝地騎車回家。翠柳街，東湖路，燈火堂皇，兩三公里的路程，我遇到的行人，沒有超過十個(gè)，遇到的車，也沒有超過十輛，路邊小賣部、藥店、銀行的ATM取款點(diǎn)有開門，酒店、餐廳、服裝店、洗浴店、KTV，招牌燈都黑了，有一家烤肉店開著門，坐在店里的兩個(gè)人，不知道是店主夫婦自己，還是顧客。一位中年男子出來遛狗，白色的斗牛犬，男子仍緊緊地攥著遛狗繩，狗大概是不太習(xí)慣空曠的街景吧，大聲吠叫，頗有“狗吠深巷中”的情味，從前這個(gè)時(shí)候，人影憧憧，它是可以呼朋喚侶地巡游的。遇到街口的交通指示燈，我仍然會(huì)紅燈停綠燈走。岳家嘴的立交橋四通八達(dá)地遼闊，有一點(diǎn)像高速公路。群星城、銷品茂這樣航空母艦一般的商業(yè)中心，寂寂在黑暗里。由東湖公園旁邊路過的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)林園里的彩燈，仍然在閃爍，剛剛布置好的燈會(huì)，鳳凰在那里展翅，神龍?jiān)谀抢镲w天，不知道哪一天能夠重新開園迎客。梅園里的梅花，這一周會(huì)開到極盛，怕是有史以來，第一次“寂寞開無(wú)主”吧。二月初的新柳，二月底的櫻花，三月中旬的牡丹呢？

吉登斯說，流動(dòng)性是后現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)之一，的確是洞見。天南地北的山珍海錯(cuò)，交會(huì)在華南海鮮市場(chǎng)，天意難測(cè)的病毒由臟亂與混雜的混沌中爆發(fā)出來。武漢在天下之中，八百萬(wàn)人在城，五百萬(wàn)人出城，由一個(gè)江漢朝宗的江湖出發(fā)，如影隨形的疫病也因此擴(kuò)散到全省、全國(guó)、全球。官員們檢討說要“謝天下”，潛意識(shí)里面對(duì)的，正是在“天下之中”行政的流動(dòng)性困境吧�；鹕裆揭埠茫�雷神山也好，隱喻的都是予楚國(guó)、予云夢(mèng)澤的流動(dòng)性的對(duì)策。“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，孟浩然大概不會(huì)想到，他的詩(shī)會(huì)成為今日病毒流布的一個(gè)隱喻。真希望他另外的詩(shī)，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的從容，“襄陽(yáng)好風(fēng)日，留醉與山翁”的喜悅，也能夠?qū)崿F(xiàn)——我們不愿意錯(cuò)過東湖的燈會(huì)花朝，梅潮櫻海，磨山春山可望，市民春服既成。

現(xiàn)在，流動(dòng)性已經(jīng)被遲滯下來，飛機(jī)、高鐵、長(zhǎng)途大巴、小轎車，那些讓我們“脫域”的，對(duì)時(shí)間與空間進(jìn)行壓縮的工具，多半都馬放南山，停泊在它們的庫(kù)里，我們堅(jiān)壁清野，我們的城市是空的，是靜的，長(zhǎng)江漢水交匯在龍王廟，滾滾北去，我們好像都可以聽到它流過城市的聲音。

但我們并不是一座空城。在街道后面，在立交橋后面，在二環(huán)三環(huán)的道路后面，是千百個(gè)社區(qū)，樓宇林立，燈火繁盛，并不比密云中的星辰、星座與星系少。每一個(gè)人，都因?yàn)檫@一場(chǎng)時(shí)疫，因?yàn)閭�病者與逝者的饋贈(zèng)，得以發(fā)現(xiàn)自己的城市，自己的社區(qū)，自己的家，以“武漢人”的名義，得到重生。“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，家里的燈，是溫暖的，小區(qū)的燈，是溫暖的，武漢的燈，也是溫暖的。

我跳下單車的時(shí)候，總算讓自己由飽和性的火宅里擺脫出來了。推車進(jìn)小區(qū)，門口的中百超市已經(jīng)放下卷閘門，售貨員有條不紊地整理貨架，迎接明天的營(yíng)業(yè)。值班大哥又嘀的一聲給我量體溫放行，口罩之上的雙眼里，并沒有慌張。晚上八點(diǎn)，我們小區(qū)的鄰居們，正戴好口罩，在陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗下，此起彼伏地喊著“武漢加油”。“鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷”，我們有家人，有鄰人，有國(guó)人，身在圍城，并不孤單。新年以來，就是在這一刻，我眼中有淚。