入冬了，好友張君從郊區(qū)給我?guī)��?lái)幾把香椿芽，說(shuō)這都是塑料大棚里種的，新鮮的很。我喜歡吃面條時(shí)，放一點(diǎn)香椿芽，提味兒。張君給我送香椿芽已經(jīng)有十個(gè)冬天了。好友就是好友，每年他都惦念這點(diǎn)事。

我從小在北京郊區(qū)長(zhǎng)大，小時(shí)候，在我們家的庭院里也確曾種過(guò)幾棵香椿的，每年春天，椿樹(shù)發(fā)芽，常吸引幾個(gè)老太太到我們家要香椿。母親說(shuō)，隨便摘，又不是什么值錢(qián)的東西。可我常有些不高興，這倒不是我犯小氣，我頂看不慣其中的一個(gè)楊老太太。楊老太太是南方人，早先老頭是個(gè)小資本家，解放后尋了短見(jiàn)，老太太便改嫁到我們村�；蛟S是她手里有一定積蓄，從小他們家的日子過(guò)得就比一般農(nóng)家富裕。譬如，在七十年代吃餃子，我們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)肉，就炸一些面片放在白菜里頭。明明知道餡兒里沒(méi)有肉，楊老太太在串門(mén)時(shí)，還會(huì)故意用筷子在餡兒里挑動(dòng)，嘴上不停地問(wèn)我母親，放肉了嗎?對(duì)于楊老太太的做法，母親內(nèi)心很憤怒，但礙于她歲數(shù)大，還是忍著沒(méi)有作聲。而我是不能容忍的，我端著盆里的餡兒舉到楊老太太眼前大聲說(shuō)道，您歲數(shù)大了，眼睛不好使，好好看看，里邊都是肉餡兒!正是因?yàn)檫@個(gè)原因，每年春天，香椿發(fā)芽時(shí)，我都要提前把香椿芽摘掉。等楊老太太到我家時(shí)，我專門(mén)摘幾片老葉給她，那葉子雖然還有些許香椿味兒，但口感無(wú)論如何比不得嫩葉的。

我們家里不光有香椿樹(shù)，也有棗樹(shù)、桑葚樹(shù)、柿子樹(shù)和石榴樹(shù)，這些果實(shí)次第開(kāi)花結(jié)果，把我們這個(gè)農(nóng)家庭院裝扮的有聲有色。或許是家里有的原因，我對(duì)這些果實(shí)向來(lái)是不主張吃的，偶爾有街坊和親戚來(lái)家里要采摘，母親便會(huì)說(shuō)，我倒是沒(méi)什么，只是我兒子不讓摘，兒子說(shuō)，我們家院里的果實(shí)不是吃的，而是為了看的。如果你們摘了，他會(huì)回來(lái)和我發(fā)脾氣的。

印象中，在我小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，家里也曾種過(guò)向日葵，當(dāng)?shù)厝私修D(zhuǎn)日蓮。一般的農(nóng)家，往往在房前屋后，籬笆邊上栽種，到秋天結(jié)籽后供孩子們過(guò)節(jié)解饞吃。這一年春節(jié)，因?yàn)槊妹门c她的一個(gè)玩伴玩時(shí)，無(wú)意發(fā)現(xiàn)那女孩兜里裝著瓜子，妹妹要，那女孩死活不給，妹妹便回家哭，嚷著要吃瓜子，結(jié)果我媽一生氣，開(kāi)春時(shí)把院子里全栽上了轉(zhuǎn)日蓮。父親回家一看，這不是胡鬧嗎?結(jié)果跟我媽吵了起來(lái)，氣得他把一半的轉(zhuǎn)日蓮都給拔了。為此，我和妹妹都十分的恨爸爸，恨他不理解一個(gè)女孩受傷害的心有多慘烈。

與香椿樹(shù)相似的有一種樹(shù)叫臭椿，從字義上看，香和臭顯然是對(duì)立的。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我把香椿樹(shù)和臭椿樹(shù)是分不開(kāi)的，這有點(diǎn)把國(guó)槐樹(shù)葉和紫翠槐樹(shù)葉混淆差不多。有一年，學(xué)校號(hào)召學(xué)生勤工儉學(xué)擼紫翠槐樹(shù)葉，我當(dāng)時(shí)不懂國(guó)槐和紫翠槐的區(qū)別，就把家門(mén)口附近街坊家的十幾棵國(guó)槐樹(shù)葉全給擼了下來(lái)，待曬干了裝進(jìn)麻袋交到學(xué)校時(shí)，老師用手一摸，看了看樹(shù)葉的形狀，說(shuō)你這不是紫翠槐，是國(guó)槐，不收。我說(shuō)，我這可是忙活了兩個(gè)星期，您不能一句話說(shuō)不收就完了?老師說(shuō)，你想怎樣?我說(shuō)，您收別人三毛七一斤，您收我的兩毛錢(qián)一斤也行啊!老師說(shuō)，一分錢(qián)也不收，人家要的是紫翠槐!無(wú)奈，真的好無(wú)奈，我只好把一麻袋的國(guó)槐樹(shù)葉背回家去喂羊。

香椿樹(shù)冬天在塑料大棚里反季節(jié)生長(zhǎng)，是近些年才有的事。我到過(guò)塑料大棚，那里的香椿樹(shù)苗不到一人高，光長(zhǎng)葉子，不長(zhǎng)樹(shù)干。這一方面讓我感到很稀奇，另一剛面也讓我很擔(dān)憂，這種栽培技術(shù)長(zhǎng)出的樹(shù)芽會(huì)不會(huì)有什么轉(zhuǎn)基因一類的東西?如果長(zhǎng)期吃，人會(huì)不會(huì)發(fā)生變異現(xiàn)象，如只長(zhǎng)毛發(fā)不長(zhǎng)骨骼?真的那樣，我們可真要亡族滅種了。

在北京城，或者說(shuō)在北京郊區(qū)，種香椿并不是人們必須要做的事情，而且香椿也真算不得什么大眾樹(shù)種。人們常見(jiàn)的是國(guó)槐、銀杏和白楊樹(shù)，這幾年海棠樹(shù)則漸漸多了起來(lái)。

種香椿讓我終身記憶深刻的是在1997年的春天。

那一年，我剛調(diào)到報(bào)社管副刊。一天，有位報(bào)社的年輕女孩問(wèn)我，你認(rèn)識(shí)有個(gè)叫W的女作家嗎?我說(shuō)，知道啊，搞兒歌的。女孩說(shuō)，那個(gè)W老師住在我們小區(qū)，前幾天她跳湖了，多虧搶救及時(shí)，不然就死了。我問(wèn)，W老師為什么跳湖?女孩說(shuō)，不知道。如果你想知道，可以去到她家看看。我的腦海瞬間搜尋著過(guò)去與W在哪里見(jiàn)過(guò)?思來(lái)想去，我與W只見(jiàn)過(guò)兩次，一次在央視少兒頻道某個(gè)座談會(huì)上，另一次在北京作家協(xié)會(huì)的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上。雖然只說(shuō)了幾句話，彼此應(yīng)該都有些印象。

我通過(guò)朋友圈子，很快找到W家的電話號(hào)碼。我打的時(shí)候，有些小心翼翼，很擔(dān)心W現(xiàn)在不愿意見(jiàn)人。想不到，W一聽(tīng)是我，她居然答應(yīng)我去見(jiàn)她，她說(shuō):我這幾天精神狀態(tài)不太好，見(jiàn)面恐怕令你失望。

我見(jiàn)W是在下午兩點(diǎn)多鐘，他所住的小區(qū)還比較新。W家住一樓，就她一個(gè)人在家。我們談了一些文學(xué)界的見(jiàn)聞，然后話題就扯到她跳湖的事。W說(shuō)，她是一名小學(xué)教師，教了幾十年書(shū)，退休前在一家少兒報(bào)刊做編輯。她一家四口，老伴去年因肺癌去世了，兩個(gè)女兒一直沒(méi)有音訊。我一聽(tīng)，覺(jué)得這里邊故事多多，就對(duì)W說(shuō)，您要是不介意能否給我具體講講家里的情況。W說(shuō)，我見(jiàn)到你，就覺(jué)得你是個(gè)可以信任的人，既然你來(lái)了，我就都告訴你。

W從小在北京長(zhǎng)大，十五六歲就發(fā)表詩(shī)歌，后來(lái)寫(xiě)兒歌、童話、散文、小說(shuō)，如今已經(jīng)出版各類文學(xué)作品近20部。她在25歲時(shí)嫁給她先生，先生是個(gè)中學(xué)歷史老師。他們婚后感情一直很好。她不曾想到的是，在先生去世后，她在整理先生的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)先生38年來(lái)一直在和上海的女同學(xué)保持著書(shū)信往來(lái)，信件能有三百封，里邊的語(yǔ)言充滿曖昧，這讓W(xué)很傷心，她認(rèn)為這38年來(lái)她一直在被欺騙中度過(guò)的。她怎么想，也不能忍受這其中的痛苦。最讓人想不通的是，W的兩個(gè)女兒，一個(gè)和一個(gè)外國(guó)人去了意大利使館，另一個(gè)和一個(gè)男人去了南方，從此五年來(lái)一直沒(méi)有任何消息。她不明白，這兩個(gè)女兒到底為什么離她而去，她們至今生死未卜，哪怕是死了，有個(gè)結(jié)果也好。W感到她的人生很失敗。她覺(jué)得她活下去已經(jīng)沒(méi)有任何意義。于是，她選擇了跳門(mén)口那個(gè)游人如織的湖。在跳下去之前，她也曾經(jīng)猶豫過(guò)，她給女兒也給自己留了三天時(shí)間，希望女兒能突然奇跡般出現(xiàn)�？墒�，三天后女兒還是沒(méi)有出現(xiàn)。她所有的希望變成了徹底的絕望。

W被就活了以后，她還是想死。特別是一個(gè)人在家的時(shí)候。

我很同情W，我不知道該怎樣的安慰她。在這樣的環(huán)境下，說(shuō)什么似乎都沒(méi)用。即使是我們都熱愛(ài)的文學(xué)，也不能拯救她。我和W保持沉默，時(shí)鐘的聲音比任何時(shí)候都讓人聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得清晰。我看了看，已然是下午四點(diǎn)了。就在這時(shí)，屋外傳來(lái)一陣喧嘩聲，我站起來(lái)走到窗前，見(jiàn)幾個(gè)綠化工人正抱著一堆樹(shù)苗過(guò)來(lái)，好像要在窗外的草地上栽樹(shù)。我推開(kāi)窗子問(wèn)道:你們要栽樹(shù)嗎?綠化工人說(shuō)，對(duì)，正在選地方。我說(shuō)，不要離窗戶太近，不然樹(shù)長(zhǎng)高了要把陽(yáng)光遮住的。有個(gè)綠化工人沖我喊:要不你出來(lái)一起選吧。我問(wèn)W要不要出去看一看。W說(shuō)，人都不一定能活下來(lái)，還管種什么樹(shù)!見(jiàn)此情景，我只好說(shuō)，我出去先看一看吧。

三月的北京，戶外很涼爽。我問(wèn)綠化工人種的什么樹(shù)，他們說(shuō)有國(guó)槐、桃樹(shù)，還有幾棵香椿。“怎么，還有幾棵香椿?”我感到十分的驚喜。綠化工人說(shuō)，是呀，也不知道誰(shuí)這么好心，在樹(shù)苗里還放了幾棵香椿。我說(shuō)，香椿可是稀奇的樹(shù)種，在城里很少見(jiàn)呢!綠化工人說(shuō)，你要真那么喜歡，就栽在你家窗外吧。我說(shuō)好啊好啊。

我回到W家，興奮地對(duì)她說(shuō)，你家窗外要栽樹(shù)，想不到有幾棵香椿，我跟工人師傅說(shuō)了，全栽在你家窗外。W說(shuō)，你要是覺(jué)得好，你就讓他們?cè)园伞＿@時(shí)，我的腦海里突然產(chǎn)生一個(gè)想法，我對(duì)W說(shuō)，我有個(gè)建議，那幾棵香椿樹(shù)咱自己栽吧。我和你做個(gè)游戲，也算一種承諾，如果那幾棵樹(shù)苗明年春天成活發(fā)芽了，你從此就要好好地活下來(lái)，再也不要尋死膩活的了，行不行?W看了看我，她也許覺(jué)得我在和她開(kāi)玩笑，就說(shuō)，我就信你一回，咱們?cè)囋嚒?br />
我和W一起來(lái)到窗外草地上，我和工人師傅說(shuō)我們要親手種三棵香椿樹(shù)。工人師傅說(shuō)，你們把樹(shù)坑挖的深一點(diǎn)，好活。我說(shuō)，我在農(nóng)村種過(guò)樹(shù)，懂得其中的道理。經(jīng)過(guò)和W商量，我們選擇了三個(gè)點(diǎn)，每個(gè)都挖了四五十公分深，然后將蠟燭般粗細(xì)的樹(shù)苗栽了進(jìn)去，我負(fù)責(zé)扶樹(shù)，W負(fù)責(zé)培土，最后又接來(lái)幾桶水澆上�？粗�那樹(shù)苗，我對(duì)W說(shuō)，從今以后，您就和這三棵香椿樹(shù)一起長(zhǎng)大吧。W此時(shí)已經(jīng)來(lái)了興致，她臉上略微帶點(diǎn)笑意的對(duì)我說(shuō)，如果明年香椿樹(shù)發(fā)芽了，我一定摘第一把給你送過(guò)去。我說(shuō)，不要，只要發(fā)芽了，您就打電話告訴我，我過(guò)來(lái)咱們一起摘。

從W家離開(kāi)，時(shí)光已然夕陽(yáng)西下。我回頭看著那在微風(fēng)中佇立的三棵小樹(shù)苗，多么盼望它們來(lái)年能一樹(shù)芬芳啊!

從那天與W分手后，我們偶爾通個(gè)電話，半年以后，就各忙各的，幾乎都忘記給對(duì)方打電話了。對(duì)于栽樹(shù)時(shí)說(shuō)過(guò)的話，誰(shuí)也沒(méi)有再提起。

一年后，W沒(méi)有給我打電話。兩年后，W也沒(méi)有給我打電話。我不知道W現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，更不知道那三棵香椿樹(shù)是否如我期待的那樣每年春天都一樹(shù)芬芳。不過(guò)，在我的內(nèi)心深處，我是多么希望我的期待能夠年年實(shí)現(xiàn)啊!

轉(zhuǎn)眼八年過(guò)去了。2005年春節(jié)前夕，中國(guó)作家協(xié)會(huì)按慣例在北京飯店舉行新年聯(lián)誼會(huì)。那天，我在熙熙攘攘的人群中，離老遠(yuǎn)就看到W的影子，我當(dāng)時(shí)感到心頭一顫，W她還活著!我撥開(kāi)人群，健步向W走去，等我走到W近前，她似乎也感到什么，她抬頭一見(jiàn)是我，先一愣，然后猛地把我抱住了，眼淚撲簌簌的流了下來(lái)。她嘴里一個(gè)勁兒地說(shuō):我們?cè)缘哪侨�棵香椿�?shù)都好好地活著呢!我說(shuō)，我知道，我知道!

W告訴我，每年三月的時(shí)候，她都會(huì)想到我。她所以沒(méi)有給我打電話，是她的通訊錄在一次買(mǎi)菜時(shí)連同錢(qián)包一同被小偷偷走了。她從別人的口中，知道我現(xiàn)在很忙碌，就不想打擾我。她的女兒雖然至今下落不明，也不去想了。在我們分手的第二年，W皈依佛門(mén)。她相信這世間的事，一切皆有緣，來(lái)去都有因果。我問(wèn)她還寫(xiě)兒歌嗎?她說(shuō)不寫(xiě)了，她現(xiàn)在每天要做的，就是打坐抄心經(jīng)，她要放下煩惱，過(guò)好未來(lái)的每一天。

活動(dòng)結(jié)束后，分手時(shí)我沒(méi)有留W的電話。我同樣，也不想以后打擾她。