幾年前的一個(gè)夏天的傍晚，與一個(gè)來(lái)自北方的朋友在明孝陵漫步，突然覺(jué)得有一件意外的事情正在發(fā)生。這意外首先緣自感官對(duì)一個(gè)地方的特殊氣息的敏感，我們?cè)谀莻�(gè)炎熱的處處流火的日子里，抬手觸摸到這這座陵墓的石墻，竟然感到了一種浸潤(rùn)的冰涼的寒意，感到石墻在青苔的掩飾下做著一個(gè)灰色的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)以鳳陽(yáng)花鼓為背景音樂(lè)，主題是一個(gè)名叫朱元璋的皇帝。我們的鼻孔里鉆進(jìn)了一股濃郁的青草或者樹(shù)葉默默腐爛的氣味，這氣味通常要到秋天的野外才能聞到，但在明孝陵，腐爛的同時(shí)又是美好的季節(jié)提前來(lái)到了。

所以我說(shuō)，那天我在明孝陵突然撞見(jiàn)了南京的靈魂。

十八歲離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，我走過(guò)的最遠(yuǎn)的城市就是南京。那是一次特殊的旅行，當(dāng)時(shí)有來(lái)自江蘇各地的數(shù)百名中學(xué)生聚集在建業(yè)路的黨校招待所里，參加一個(gè)大規(guī)模的中學(xué)生作文競(jìng)賽。三天時(shí)間，一天競(jìng)賽，一天游覽，一天頒獎(jiǎng)�，F(xiàn)在我已經(jīng)忘了那三天的大部分細(xì)節(jié)了，因?yàn)槲颐�落孫山，沒(méi)有資格品嘗少年才俊們光榮的滋味，相反我記得離開(kāi)南京時(shí)悶熱的天氣，朝天宮如何從車窗外漸漸退去，白下路太平南路上那些大傘般的梧桐樹(shù)覆蓋著廖落的行人和冷清的店鋪，這是一座有樹(shù)陰的城市。它給我留下了非常美好的印象，后來(lái)我們一大群人在火車站前的廣場(chǎng)候車，忽然發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)旁邊的一大片水域就是玄武湖。不知是誰(shuí)開(kāi)了頭，跑到湖邊去洗手，大家紛紛效仿，于是一群中學(xué)生在玄武湖邊一字排開(kāi)，洗手。當(dāng)時(shí)南京的天空比較藍(lán)，玄武湖的水也也比現(xiàn)在滿。我記得那十幾個(gè)同伴洗手時(shí)潑水的聲音和那些或者天真或者少年老成的笑臉。二十多年過(guò)去以后，所以人手上的水滴想必已經(jīng)了無(wú)痕跡，對(duì)于我，卻是在無(wú)意之中把自己的未來(lái)融進(jìn)了一掬湖水之中。除了我，不知道當(dāng)年群中學(xué)生中還有誰(shuí)后來(lái)生活在南京。

這是一個(gè)傳說(shuō)中紫氣東來(lái)的城市，也是一個(gè)虛弱的凄風(fēng)苦雨的城市，這個(gè)城市的光榮與恥辱比肩而行，它的榮耀像露珠一樣晶瑩而短暫，被寵信與被拋棄的日子總是短暫地交接著，后者尤其漫長(zhǎng)。翻開(kāi)中國(guó)歷史，這個(gè)城市作為一個(gè)政權(quán)中心作為一國(guó)之都，就像花開(kāi)花落那么令人猝不及防，悵然若失。這個(gè)城市是一本打開(kāi)的舊書(shū)，書(shū)頁(yè)上飄動(dòng)著六朝故都?xì)埰频钠鞄�，文人墨客讀它，江湖奇人也在讀它，所有人都感覺(jué)到了這個(gè)城市尊貴的氣息，卻不能預(yù)先識(shí)破它悲劇的心跳。八百年前，一個(gè)做過(guò)乞丐做過(guò)和尚的安徵鳳陽(yáng)人朱元璋，在江湖奮斗多年以后，選擇了應(yīng)天作為大明王朝的首都，南京在沉寂多年后迎來(lái)了風(fēng)華絕代，可惜風(fēng)華絕代不是這城市的命運(yùn)，很快明朝將國(guó)都遷往北京，將一個(gè)未完成的首都框架和一堆王公貴族的墓留在了南京。一百多年前，一個(gè)來(lái)自廣東的“拜上帝會(huì)”的不成熟的基督徒洪秀全，忽然拉上一大幫兄弟姐妹揭竿而起，一路從廣東殺到南京，他們也非常宿命地把這個(gè)城市當(dāng)作太平天國(guó)的目的地，可是這地方也許有太平而無(wú)天國(guó)，也許有天國(guó)就無(wú)太平，一個(gè)湖南人曾國(guó)藩帶著來(lái)自他家鄉(xiāng)的湘軍戰(zhàn)士征伐南京城，踏平了洪秀全的金鑾夢(mèng)。

迷信的后人有時(shí)為明朝感到僥幸，即使是建文帝的冤魂在詛咒叔叔朱棣的不仁不義的同時(shí)，也應(yīng)該感激朱棣的遷都之舉，也許這一遷都將朱明江山的歷史延長(zhǎng)了一百年甚至兩百年。

多少皇帝夢(mèng)在南京灰飛煙滅，這座城市是一個(gè)圈套重重的城市，它從來(lái)就不屬于野心家，野心家們對(duì)這王者之地的鐘愛(ài)結(jié)果是自討苦吃。似乎很難說(shuō)清楚這城市心儀誰(shuí)屬于誰(shuí)，但是它不屬于誰(shuí)卻是清楚的。

如今我已經(jīng)在南京生活了多年。選擇南京作為居留地是某種人共同的居住理想。這種人所要的城市上空有個(gè)燦爛的文明大光環(huán)，這光環(huán)如今籠罩著十足平民的生活。這城市的大多數(shù)角落里，推開(kāi)北窗可見(jiàn)山水，推開(kāi)南窗可見(jiàn)歷史遺跡。由于不做皇帝夢(mèng)，不是什么京城，所以城市不大不小為好，在任何時(shí)代都可以徒步代車。這一類人不愛(ài)繁華喧鬧也不愛(ài)沉悶閉塞，無(wú)法擁有自己的花園但希望不遠(yuǎn)處便有風(fēng)景如畫(huà)的去處。這類人對(duì)四周的人群默默地觀察，然后對(duì)比著自己，得出一個(gè)結(jié)論，自己智商超群強(qiáng)干，而他們淳樸厚道容易相處。這類人如果是魚(yú)，他們發(fā)現(xiàn)這座城市是一條奔流著的卻很安寧的河流。無(wú)疑地，我就屬于這樣的人，我身邊還有很多朋友，他們的職業(yè)幾乎都是一種散漫的自我中心的職業(yè)，寫(xiě)作，繪畫(huà)，他們?cè)谶@里生活得非常自得，這局面似乎是一種不勞而獲的勝利，皇帝們無(wú)奈放棄的城市，如今成為這類人的樂(lè)園。

除了冬夏兩季的氣候遭到普遍的埋怨，外來(lái)者們幾乎不忍心用言辭傷害這個(gè)城市平淡安祥的心。中山陵在游客的心目中永遠(yuǎn)處于王者地位。當(dāng)你登上數(shù)百個(gè)臺(tái)階極目遠(yuǎn)眺，方圓十里之內(nèi)一片林海，綠意蒼茫，你會(huì)承認(rèn)當(dāng)年料理孫先生后事的班子是一個(gè)“感覺(jué)很好”的班子。這是一個(gè)最適合偉人靈魂安息的地方。在和平年代里，紫金山與長(zhǎng)江不必是御敵的天然屏障，它們因此心情愉快，盡職盡力地使身邊的城市受到了山水的孕育，也使這個(gè)城市的上空蒸騰著吉祥的氤氳之氣。革命與奮斗過(guò)后，南京城總是顯得很休閑的樣子，而東郊的森林好像一只枕頭，一個(gè)城市靠在這枕頭上，以一種自得的姿勢(shì)開(kāi)始四季酣暢的午后小憩。

午后小憩過(guò)后，在南京的街巷里，一些奇怪的烤爐開(kāi)始在街角生火冒煙。無(wú)數(shù)的小店主與鴨子展開(kāi)了遍布全城的戰(zhàn)役，他們用鐵鉤子把一只只光鴨放進(jìn)爐火之中，到了下午，幾乎每條街巷都能聞見(jiàn)烤鴨的香味，黃昏時(shí)分，當(dāng)騎車下班的家庭主婦們?cè)诨丶彝局许槺銣?zhǔn)備一家的晚餐，那些油光光的烤鴨和先期制好的鹽水鴨以及鴨肫鴨頭鴨腳之類的，一個(gè)龐大的鴨家族已經(jīng)在各家熟食店的櫥窗里恭候他們的挑選了。不知道南京人一年要吃掉多少鴨子，還有鵝。

我記得八四年初到南京，在一所學(xué)院工作，我的宿舍后面是河西通往城西干道的一條輔路，每天清晨都能聽(tīng)見(jiàn)鴨群進(jìn)南京的喧鬧聲，年復(fù)一年的，那么多鴨子頂著霞光來(lái)到南京，為一個(gè)城市永恒的菜單奉獻(xiàn)自己，這也是地球上獨(dú)一無(wú)二的傳奇。是鴨的傳奇，也是南京人的傳奇。我從來(lái)無(wú)意去探究其中的起源，但無(wú)意中讀到一個(gè)意大利人的小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)沒(méi)落潦倒的貴族家庭設(shè)宴招待一個(gè)貴賓，主人所想到的第一道菜便是鴨肉，我不禁會(huì)意地笑了，看來(lái)鴨子成為這個(gè)城市的朋友不是偶然的，勉強(qiáng)也好，自然也好，食物里面確實(shí)是可以拉出一條文化的線索的。

世紀(jì)末急劇推進(jìn)的全球化浪潮使每個(gè)地方的日常生活趨于雷同，但有時(shí)候一只鴨子也能提醒你，一個(gè)城市有一個(gè)城市的緬懷和夢(mèng)想。

直到現(xiàn)在，許多朋友提及的南京幽勝之地我還沒(méi)去過(guò)，但一個(gè)人如果喜歡自己的居住地，他會(huì)耐心地發(fā)現(xiàn)這地方的一草一木的美麗。以前還算年輕的時(shí)候，每年夏天我會(huì)和朋友去紫霞湖或者前湖游泳，是八月將盡的時(shí)候，一群朋友騎著自行車闖到了湖邊。人在微冷的水中漂浮，抬眼所見(jiàn)是黑藍(lán)色的夜空和滿天的星斗，耳邊除了水聲，便是四周樹(shù)林在風(fēng)中沙沙作響的聲音，你能聽(tīng)見(jiàn)自己呼吸的聲音，似乎也能聽(tīng)見(jiàn)湖邊的草木和樹(shù)葉的呼吸，一顆年輕的心突然便被這城市感動(dòng)了，多么美好的地方，我生活在這里，多好！

這份感動(dòng)至今未被歲月抹平，因此我無(wú)怨無(wú)悔地生活在這個(gè)歷史書(shū)上的凄涼之都，感受一個(gè)普通人在這座城市城平淡而絢爛的生活。我仍然執(zhí)著于去發(fā)現(xiàn)這座城市——但眾所周知，這座城市不必來(lái)發(fā)現(xiàn)我了。