二十多年前的盛夏，我和幾個(gè)朋友在浙江北部德清莫干山頂一幢很破舊的別墅里，點(diǎn)著蠟燭，聽(tīng)著大雨捶打竹林的聲音，一起度過(guò)了我二十歲的生日。天蒙蒙亮，我們搭了一輛拖拉機(jī)，從山頂呼嘯而下。年輕的臉，很長(zhǎng)的黑發(fā)，在呼嘯聲中與綠色的風(fēng)劇烈摩擦，如同我們的內(nèi)心，準(zhǔn)備與這個(gè)世界來(lái)一場(chǎng)快意恩仇，速度那么快，如今想來(lái)，卻覺(jué)得當(dāng)時(shí)時(shí)光那么慢，那么快樂(lè)。 二十多年過(guò)去，今年6月初，梅雨季節(jié)即將來(lái)臨，我們一行八個(gè)中年人，在莫干山腳下采風(fēng)。我們佯裝散漫，徘徊溜達(dá)，無(wú)所事事，節(jié)奏像一群老人般，我們不再年輕的臉已不再與風(fēng)產(chǎn)生劇烈摩擦，如同我們的內(nèi)心已與世界達(dá)成和解，表面上，一切都顯得那么和緩安寧，內(nèi)心卻聽(tīng)到時(shí)光“嗖嗖嗖”的聲音。

不應(yīng)該啊，這是多么好的地方啊，德清。

據(jù)科學(xué)試驗(yàn)，人的眼睛看世界時(shí)，你看什么，只有他是清楚的，周?chē)�都是模糊的，因此，我們看到的，只是世界的百分之一，否則，你的大腦根本無(wú)法接受巨大的信息，你的脖子無(wú)法支撐你的巨大腦袋，這是造物主的仁慈。此刻，我坐在離德清不遠(yuǎn)的杭州的梅雨季節(jié)里，翻看在德清的一張張合影，卻看到了另一個(gè)人的影子——德清，它是一個(gè)人的樣子——一個(gè)從舊時(shí)光里穿越過(guò)來(lái)的穿布衫的人，無(wú)處不在。

他在庾村的老火車(chē)站。庾村有一條頗具民國(guó)風(fēng)味的街道，接近老蠶絲廠的一個(gè)拐角處，有兩塊木頭牌子，一塊刻印著沈從文的句子“在小羊‘固執(zhí)而且柔和的聲音’與鄉(xiāng)民平�，嵥榈膶�(duì)話之間，存在著一種和諧；這河面雜聲卻喚起了一種寧?kù)o感”。再轉(zhuǎn)一個(gè)角，另一塊刻著“到了鄉(xiāng)村住下，靜思默想，我又覺(jué)得自己的血液里原來(lái)還保留著鄉(xiāng)村的泥土氣息”。這是茅盾的句子。我沒(méi)想到在這里會(huì)遇到他們兩個(gè)，但這兩句話在此時(shí)此地卻無(wú)比貼切。還遇見(jiàn)一個(gè)人，名字忘了，在火車(chē)站古色古香的墻上，印著他的一段文字，說(shuō)的大約是他要坐火車(chē)出門(mén)旅游，夫人叮囑他說(shuō)，要慢，要安穩(wěn)。我仿佛聽(tīng)到了那班即將發(fā)出的火車(chē)慢吞吞的鳴笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，而這位先生，正坐在前往火車(chē)站的馬車(chē)上，聽(tīng)鈴鐺叮當(dāng)作響，他的行李里，一定有一只竹藤箱子，里面一定有幾本線裝書(shū)，是讀書(shū)人應(yīng)該有的樣子。

我們站在老火車(chē)站前合影，請(qǐng)當(dāng)?shù)嘏笥延梦业氖謾C(jī)拍。奇怪的是，不知怎么回事，拍攝模式自動(dòng)變成了懷舊功能。于是，照片微微發(fā)黃，每個(gè)人在那種色調(diào)里，突然溫婉而寧?kù)o，四周亦變得寧?kù)o，仿佛我們穿越到從前，與沈從文茅盾他們?cè)谝黄穑�一起看廢棄的舊火車(chē)枕木上鉆出嫩綠的草，一起看空寂無(wú)人的一個(gè)咖啡吧里長(zhǎng)得像豬一樣的兩只小白貓。我站在街角，用手機(jī)拍它們時(shí)，從玻璃窗的反光中看到了無(wú)數(shù)德清故人的影子——游子孟郊、一代詞宗沈約、才女管道升、山水畫(huà)家沈銓、經(jīng)學(xué)大師俞樾、紅學(xué)家俞平伯、民國(guó)總理黃郛……

我氣喘吁吁爬到黃郛曾經(jīng)的藏書(shū)樓、如今的陸放版畫(huà)展廳前時(shí)，朋友幾人已經(jīng)坐在巨大的樟樹(shù)下，架起二郎腿閑聊。雨前天色灰暗，空氣無(wú)比清新，幾百歲的巨大樹(shù)冠，讓我想起釋迦牟尼得道的那棵菩提。他們?nèi)�三兩兩散落在綠色的大傘下，與我仿佛隔了很多個(gè)世紀(jì)，大樹(shù)，天空，積雨云，螞蟻，蚊子，茶幾，藤椅，茶，聊天，看手機(jī)，無(wú)比的淡而閑。沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)講話，沒(méi)有緊鑼密鼓的行程，亦沒(méi)有非談不可的主題。從雨前到一場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨下下來(lái)，他們?cè)谀X海和對(duì)話里，也遇見(jiàn)了一些與德清有關(guān)的故事和故人，感嘆著地杰人靈和民風(fēng)依舊……我認(rèn)識(shí)他們很多年，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們這么無(wú)所事事的樣子，這么像從前的文人，這么像一群志同道合的人。而這時(shí)候，德清，就像一位老友，默默給我們遞上一盤(pán)瓜子，一盤(pán)筍干豆子，一杯茶。

在新市古鎮(zhèn)的一幢古宅樓前，一位韋姓先生站在長(zhǎng)滿雜草的廊檐下，指著一塊石頭說(shuō)，這是世界上最長(zhǎng)的條石。我不懂，一直點(diǎn)頭。他什么都懂，對(duì)這個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)了如指掌，如數(shù)家珍，當(dāng)他將自己編寫(xiě)的書(shū)一本本送到我們手里，就知道他有多么愛(ài)這個(gè)地方。讓我想起我的老家，也有一位老先生，他什么都懂，鎮(zhèn)子里的雜志稿子都是他負(fù)責(zé)編，也讓我想起同行的安峰對(duì)古運(yùn)河研究的執(zhí)著，百忙中已經(jīng)出版了十來(lái)本書(shū)，還要繼續(xù)。似乎，每一個(gè)古老的地方都應(yīng)該有這樣一個(gè)人，但幾十年后呢，還會(huì)有嗎？幾十、幾百年后的德清，還會(huì)是一個(gè)自然、人文都得天獨(dú)厚的清涼美麗世界嗎？

這個(gè)念頭讓我低落，直到我走進(jìn)德清圖書(shū)館，遇到一直倡導(dǎo)裸心閱讀的慎館長(zhǎng)和年輕的朱煒時(shí)，才放下。朱煒還是學(xué)生時(shí)，我們就在微博和微信上有過(guò)交流，但此時(shí)我才知道，他如此年輕，已出版過(guò)關(guān)于德清人文的好幾本書(shū)，他還是德清歷屆最年輕的詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，每一個(gè)端午節(jié)，德清的上空，會(huì)一直回旋著他和同伴們的朗誦聲。

德清，取名于“人有德行，如水至清”。從新石器時(shí)代至今，從人德到自然之德，德清也前行也奔波，但始終堅(jiān)守，不離不棄，因此，在德清短短幾日，總有一種錯(cuò)覺(jué)縈繞——德清不是一個(gè)地方，而是一個(gè)中年人，他玉樹(shù)臨風(fēng)，儒雅智慧，他氣色很好，腳步很穩(wěn)。